1984年12月吉日那天,巷口的梧桐树还攒着大半叶子，风里裹着煤球炉的淡烟和巷尾卖糖炒栗子的吆喝，顺着木窗缝钻进陈阿婆的裁缝铺，铺子里的缝纫机正“哒哒”转着，陈阿婆戴着老花镜，指尖捏着针，给巷尾李阿婆改棉裤的裤脚，木柜上的旧瓷罐里，各色线团在阳光下显得鲜亮。
那时候老巷里的人做衣裳、改旧衣，第一想到的就是陈阿婆，从小孩的虎头鞋、姑娘的的确良衬衫，到男人的中山装、老人的棉背心，她的针线活扎实又贴心，比巷口的理发店还受欢迎，每个月的吉日，陈阿婆都会提前把铺里的旧线轴理整齐，给缝纫机上一遍油，说吉日动针线，活计才顺，也讨个好彩头。
1984年12月吉日的前一晚,陈阿婆接到巷里小周的电话，说要给远在东北当知青的姐姐做件棉袄，指定要藏青的粗布，尺寸要和家里那件旧棉袄一样，她翻出压箱底的半匹藏青粗布，比着旧棉袄的领口、袖口量了三遍，熬到深夜才把裁剪好的布叠得方方正正，还在布角压了块镇纸防皱。
吉日当天一早，小周就拎着自家蒸的红薯干来了，裤脚沾着点露水，说是赶了半个巷口的路，陈阿婆把棉袄的针脚缝得密不透风，怕东北的风钻进去，还在领口绣了一朵指甲盖大的白梅花，说姐姐在外头想家，看见花就暖，小周接过棉袄时，指尖碰到布上的针脚，眼眶一下子红了，塞给陈阿婆的红薯干比平时多了三块。
后来陈阿婆的裁缝铺因为年纪大了关了,巷口的梧桐树也换了好几茬，有的枝桠歪了，有的叶子黄了，但1984年12月吉日那天的场景，总被老巷里的人念叨，有人说那天的太阳特别软，晒在铺里的布上，连粗布的纹理都透着暖；有人说那天的红薯干特别甜，咬一口能吃出晒过太阳的味道。
去年我回老巷，还看见陈阿婆坐在巷口的石墩上，手里攥着一张泛黄的照片，照片里的姑娘穿着那件绣着白梅花的棉袄，站在雪地里笑，旁边是小周和陈阿婆，她看见我，把照片递过来，说这是小周姐姐去年寄回来的，现在她也在老家开了个小裁缝铺，绣的花和当年一样。
现在我们买衣裳越来越方便，改衣服的裁缝铺也少了，很多人都忘了吉日动针线的讲究，也没了在布角绣小花的耐心，其实生活里的小确幸，从来都不是什么惊天动地的大事，可能是吉日里的那台缝纫机，是布角上的那朵小花，是陌生人递过来的一块红薯干，如果哪天路过老巷，不妨停下来看看巷口的梧桐树，说不定还能闻到当年煤球炉和糖炒栗子的香味，想起那些藏在旧时光里的温暖。